三代塞罕坝人用生命诠释的党建培训真谛

　　三代塞罕坝人用生命诠释的党建培训真谛

　　风沙掠过华北平原，卷起的不只是尘土，还有一段被时间反复擦拭却依旧闪光的记忆。塞罕坝，这个曾经寸草不生的高寒荒原，如今林海翻涌。它的底色不是绿色，而是红色 —— 三代人把党徽别在胸口，把根扎进冻土，把课堂搬到风口。党建培训的真谛，就藏在这片林海里。

　　一、把 “为什么出发” 钉进骨头

　　1962 年，第一批上坝的 369 人平均年龄不到 24 岁。他们领到的不是树苗，而是一张写着 “改变当地气候” 的牛皮纸。没有路、没有房、没有机械，只有零下四十摄氏度的冬天。党支部把第一次组织生活会开在雪地里，议题只有一个：我们为什么来?答案被刻在每个人的手背上 —— 冻裂的口子像一条条誓言。党建培训的第一步，是让信仰成为疼痛的坐标，而不是口号。

　　二、把 “怎么坚持” 写进年轮

　　树苗死了，再种;人倒了，再上。1977 年，连续干旱让刚成活的落叶松成片枯死。林场党委连夜开会，决定把 “失败” 写进培训教材。他们带着党员在枯树林里开现场会，用卷尺量树距、用温度计测地表，把每一次死亡解剖成数据。那一年，塞罕坝的党建课没有掌声，只有铁锹和泥土的摩擦声。后来，这片林子活下来的树，年轮里多了一圈红色 —— 那是党旗绑在树干上留下的痕迹。

　　三、把 “向谁传承” 种进心里

　　2010 年，第三代护林人接过望远镜。他们面对的不再是风沙，而是 “为什么要守” 的疑问。党委把课堂搬到望海楼，让老职工讲 “一棵树和一个人的关系”。76 岁的老党员蹲在树根旁，指着树皮上的裂纹说：“它疼过，所以站得直。” 年轻人听完，把无人机、卫星遥感这些新工具用得比谁都溜，但每天巡林前仍会摸一摸那棵老松树。党建培训的真谛，是让技术有温度，让信仰有年轮。

　　四、把 “如何复制” 刻进制度

　　塞罕坝的党建经验被提炼成 “三问三答”：一问初心，答以使命;二问困难，答以方法;三问未来，答以传承。这套模式被写入《全国林业系统党员教育大纲》，但没人把它当模板。因为真正的复制不是照搬，而是让每个地方找到自己的 “冻土层”。比如，西北某荒漠林场把 “三问” 改成 “三测”—— 测风速、测人心、测未来;东北某林区则把 “三答” 变成 “三歌”—— 唱给树、唱给雪、唱给下一代。

　　五、把 “怎样升华” 留给时间

　　2021 年，塞罕坝机械林场荣获联合国 “地球卫士奖”。领奖台上，代表发言只有一句：“我们只是把党课上到了时间够得着的地方。” 这句话被刻在新落成的党员教育展馆门口。展馆里没有奖杯，只有三样东西：一把卷刃的锄头、一本被雪水泡过的党章、一张三代人的合影。党建培训的真谛，从来不是答案，而是让问题继续生长。

　　风沙还会再来，林海也会继续扩张。三代塞罕坝人用生命诠释的党建培训真谛，说到底只有一句话：把信仰种进土里，让时间验证它会不会发芽。