塞罕坝红色教育：永不褪色的使命担当课

沙地变林海，不是神话，是一代代务林人用肩膀扛出来的。站在尚海纪念林前，风掠过松针，声音像翻书，书页里夹着 1962 年的风沙、1984 年的寒霜、2017 年的金色奖牌。你伸手触碰树皮，树脂黏在指尖，那股松脂味就是 “使命” 两个字最原始的注脚。

很多人以为红色教育只在展馆里，其实真正的教室在零下四十度的雪窝里。当年第一批上坝的大学生，睡的是马棚，喝的是雪水，写报告用桦树皮。没有口号，只有一把铁锹、一盏马灯，他们在黑暗里挖坑栽苗，坑挖得越深，心里的火越旺。今天的孩子问：为什么能坚持下来？答案藏在年轮里 —— 树每长一年，责任就高了一米。

塞罕坝精神研学课程最锋利的地方，是让人看见 “小我” 如何被 “大我” 磨亮。有人统计过，从一棵苗到万顷林，平均要经历三次旱死、两次冻伤、一次虫害。树如此，人亦如此。林场老职工回忆，1980 年那场大火，火线离宿舍只有三十米，他们先抢的不是行李，而是树苗。抢出来的不是木头，是后来整个华北的蓝天。那一刻，担当不再是文件里的词，而是喉咙里的烟味、睫毛上的灰。

现在的研学路线设计得看似轻松：坐观光车、听讲解、拍合影。可只要离开柏油路，往沙地深处走三步，鞋里灌进的沙子就会提醒：当年没有车，只有脚；没有路，只有方向。沙粒磨破袜子，也磨掉娇气。孩子们突然安静，因为发现 “艰苦奋斗” 不是标语，是脚底的真实疼。

有人疑惑：一棵树的寿命能撑多久？塞罕坝给出的答案是 —— 比人长，比记忆长。2019 年，林场把第一批落叶松的松果做成纪念章，发给志愿者。松果轻得几乎没有重量，却压得人肩膀一沉。那重量叫 “代际传递”。你把它带回家，种在阳台的花盆里，三年后长出十厘米的小苗，那一刻，1962 年的风又吹到了 2024 年的窗台。

使命担当课不留作业，只留一个问题：如果这棵树是你，你愿意被种在哪里？有人选城市绿化带，有人选荒漠边缘，答案没有对错，但选荒漠的人，眼里有光。那光不是被点燃的，是被风吹亮的。

离开塞罕坝前，带队的老师会让所有人闭眼听风。风穿过松林，声音像极了一列绿皮火车，载着当年的年轻人、今天的我们、未来的孩子，一路向北，永不回头。睁开眼，看见的不是风景，是责任在枝桠间继续生长。

红色教育最怕褪色，而塞罕坝用四季轮换给颜色续杯。春有嫩芽，夏有浓荫，秋有金叶，冬有雪被，一年四刷，永不掉漆。你带走的不只是照片，还有鞋底沾着的泥、指缝里嵌着的松针、心里埋下的那句：担当，从不是过去时，永远是现在进行时。