塞罕坝 “三色课堂” 党建培训出圈了

塞罕坝的早晨，风还带着沙粒的粗粝，却吹不散林间的松脂香。谁曾想到，这片曾被称作 “黄沙遮天日” 的荒原，如今成了党建课堂最鲜活的教材。当地把红色传承、绿色奇迹、金色愿景拧成一股绳，推出 “三色课堂”，没有固定讲台，也没有冗长讲义，只有风声、树声与心跳声交织的回响。

红色课堂不在室内，而在尚海纪念林。学员沿着当年马蹄印踩出的土路缓步，脚下每一粒沙都在提醒：尚海带领的第一支造林队，曾在零下四十度挖坑栽苗。讲解人只抛出问题：“如果你是 1962 年的那名知青，面对一眼望不到头的沙坨子，你会留下还是掉头？” 沉默比口号更有分量。有人把冻土块攥在手里，直到它慢慢化开，像把那段滚烫的年岁握进掌心。

绿色课堂更不按常理出牌。学员被随机分成 “护林员”“测报员”“扑火队”，在望火楼用老式对讲机模拟火情。对讲机嘶啦作响，报出的坐标却是一片密林。十秒内必须决定：砍隔离带还是调直升机？选择砍树，意味着亲手毁掉自己种下的绿；等待空中支援，又可能错过黄金三分钟。焦灼写在每个人脸上，比任何 PPT 都锋利。当最终警报解除，大家才发现后背早已湿透 —— 原来守护比造林更难。

金色课堂干脆把课堂搬到林间空地。一张旧木桌，一盏马灯，桌上摆着三样东西：一粒松果、一张碳票、一张银行卡。讲解人轻声说：“松果是 1978 年的，碳票是 2023 年的，银行卡是刚办的。” 三样小物把 “绿水青山” 到 “金山银山” 的账本摊开：一粒松果长成大树，可吸碳十二公斤；碳票上市，每棵树每年收益八元；银行卡里的数字，是周边百姓的分红。没人再追问 “生态价值怎么变现”，数字自己会说话。

三色课堂最吊诡的环节，是结业考核 —— 不考试，只挖坑。每人领一株樟子松幼苗，在指定坐标亲手种下，写下二十年后寄给自己的明信片，埋进树坑。讲解人补一句：“二十年后，树在，人在，初心在。” 风掠过树梢，像提前签收这份约定。

有人问，这套模式能否复制？当地只回一句：“把答案留给风。” 风从沙地来，又向绿野去，答案早藏在每棵树年轮里。