塞罕坝干部培训：7 步淬炼艰苦魂

一、把 “黄沙” 当教材

　　大巴驶进尚海纪念林，车窗外的松针像钢针扎眼。讲师不说话，只递来一张 1962 年的老照片：同一地点，寸草不生。学员下车，鞋底立刻灌满沙，风把耳朵吹得通红。此刻，艰苦不再是 PPT 里的形容词，而是钻进衣领的冷。

　　二、用 “缺水” 做考题

　　每人领一个 5 升水桶，限时两小时给树苗浇定根水。水源在 1 公里外，路是松针铺的软坡，桶一歪就洒。有人跑三趟，水只剩半桶;有人脱下外套垫桶，保住了水，也保住了树苗。讲师记录每个人的选择，晚上点评：艰苦面前，办法总比借口多。

　　三、让 “孤独” 当镜子

　　夜里住进旧马架子，煤油灯晃得人影比树还大。手机没信号，窗外只有风。有人写日记，有人对着黑暗发呆。凌晨三点，屋顶传来 “咔哒” 一声，原来是一根冻裂的木梁。那一刻，孤独不再是文艺词，而是逼你直面内心的考官。

　　四、把 “失败” 写进履历

　　第二天栽树，规定成活率低于 85% 算不合格。结果一组人只活了 72%。讲师不安慰，只带他们去看一片 “失败林”—— 那些歪斜的枯苗像一排排问号。学员蹲下来数根须，发现坑挖浅了 3 厘米。失败被量化，教训比掌声更响亮。

　　五、用 “坚持” 算笔账

　　第三天扛树苗上山，每人 20 棵，每棵 8 公斤。有人算：20 棵 160 公斤，相当于扛三个自己。走到半山腰，腿开始抖。讲师在旁边喊：“1962 年，第一批人每天扛 40 棵。” 数字一出，腿不抖了，牙咬得更紧。

　　六、让 “传承” 看得见

　　第四天参观尚海纪念林，讲解员指着一棵老落叶松说：“这是尚海亲手栽的，60 年没挪过窝。” 树干粗得两人合抱，树皮裂得像地图。学员伸手摸，摸到一条裂缝里夹着一枚旧铁钉 —— 当年固定树苗的。艰苦被钉在时间里，长成信仰。

　　七、把 “精神” 带回城

　　结营前夜，每人领一张空白明信片，要求写一句给三年后的自己。有人写：“别在空调房里忘了风。” 有人写：“下次想放弃时，摸摸老松树。” 讲师收齐，装进信封，贴上邮票，说：“三年后，邮局会把这句话寄给你。”

　　回程车上，没人说话。窗外，新栽的小松苗在风里晃，像一群刚学会站的孩子。艰苦精神不是口号，是被风吹疼的脸、被水桶磨红的肩、被黑暗放大的心跳。塞罕坝干部培训艰苦奋斗精神淬炼，把这一切打包，塞进每个人的行李。

　　三年后，那封明信片会准时抵达。到时，你会想起风里的松针，想起自己曾把艰苦活成一种习惯。